Por tu culpa…

Hoy, por motivos que no me corresponde explicar, recordé un episodio de esos que marcan un antes y un después en tu vida, uno del que no me enorgullezco en lo absoluto y del que por lo mismo evito hablar, lo he evitado por años, hasta hoy y me permito compartirlo casi a modo de confesión.

Contaba yo con apenas dieciseis años, que si bien no sirven como disculpa, sirven si, como contexto, y había conseguido mi primer trabajo, era asistente de redacción para el noticiero de la televisora local, en aquel entonces Canal 6, recibía por tanto ya mi primer sueldo y me sentía muy madura y autosuficiente, no recuerdo el mes, el caso es que como tantas veces durante mi infancia, mi Padre planeó un viaje a Veracruz y para acompañarlos, a regañadientes pedí permiso en mi trabajo y allá fuimos.

Este viaje era diferente, en este momento me es imposible recordar si yo sabía la condición en la que estaba mi abuelo cuando íbamos en camino, sabía si, que estaba enfermo de cáncer pero no en plena conciencia de lo que eso significaba ni del estado en el que esto tenía a mi abuelo Juan… Juan Valladares.

Estuvimos un par de días, mi abuelo estaba solo en cama, la casa de mi Padre en San Andrés Tuxtla, Veracruz, tenía en la parte de abajo un molino de nixtamal que fue el negocio al que mi abuelo había dedicado su vida, había un sótano lleno de luz porque las ventanas daban a una especie de florido barranco y a un lado del molino unas escaleras muy angostitas que llevaban a la casa de mi tía, luego otras que me gustaban por peligrosas, aún más angostas y empinadas que llevaban a la azotea de la casa.

Mi abuelo, decía yo, ya estaba en cama, de vez en cuando bajábamos los nietos a hablarle un poco, él ya no hablaba mucho y a veces no entendíamos lo que decía, caray, tengo tan pocos recuerdos de ese viaje y esos pocos están tan diluidos… me cuesta trabajo describirlos.

Los días de mi permiso se habían agotado, tenía que regresar a mi trabajo y mis Papás no tenían pinta alguna de tomar la decisión de regresar, así que yo como toda reina del drama adolescente, armé un teatro como nunca antes, alegando que contradecían los principios que me habían inculcado, que me habían hecho responsable y que me conminaban a cumplir siempre con mis compromisos, con mis promesas!

Debo haber terminado por convencerlos más por hartazgo que por mis irrisorios argumentos y al fin regresamos, ya me volvía el alma al cuerpo, llegaría a cumplir en tiempo y forma con mis compromisos laborales y eso era lo importante.

El viaje era largo pero más largas eran las caras de mis Papás y mis hermanos. Apenas me dirigieron la palabra y yo hacía un esfuerzo por mantenerme digna. Por fin llegamos a Aguascalientes y al poco rato de estar desempacando, sonó el teléfono… supongo que imaginarán de qué se trataba.

Si, mi abuelo, el abuelo Juan, sabio, culto, divertido, trabajador, encantador, el amadísimo Padre de mi Padre, había fallecido, recuerdo la mirada de mi Madre después de enterarnos de la noticia, mi Papá alistó sus cosas y regresó de inmediato a Veracruz.

Este tipo de escenas uno las imagina como parte de un guión, una tragedia familiar llevada a la pantalla grande, un texto bien planeado que invite a la reflexión y toque el alma, pero no es el caso, no este en particular…

La cabeza se me llenó de hubieras, de que tal sis, de todo lo que estuvo en mis manos de adolescente estúpida y que nada me costaba modificar para que mi Papá acompañase al suyo hasta el último momento, y sin embargo, jamás me lo ha recriminado, nunca hemos tocado el tema, no he recibido de él, el más mínimo reproche.

Mi madre si me lo dijo literalmente, crudo y real como es: “Por tu culpa tu Padre no vió morir a tu Abuelo” ey! deténganse antes de juzgarla, dijo bien.

El caso es que hay que seguir, hay que avanzar, entender que decisiones superfluas pueden marcar momentos eternos, yo aprendí a vivir cargando el peso de lo que hice, o quizás no, quizás dolerá siempre, como duele ahora… saber que cometiste un error que causó mucho daño y que no hay nada que te disculpe.

Yo soy una de las grandes detractoras de la culpa y los culpables, creo firmemente en ver hacia adelante, tengo claro que no existe el olvido como tal, defino al olvido como una forma de reaccionar diferente ante un mismo recuerdo, la vida sin memoria no tendría sentido. Y creo también, que no todo tiene disculpas, que cosas como las que aquí les cuento, si bien deben superarse, deben aceptarse como un error que no podemos cambiar.

Mi Padre, y lo he dicho en tantas otras ocasiones, es un ser lleno de luz, con un espíritu admirable, en definitiva sé que no me guarda rencor alguno, que el amor que me tiene quizás lo haya llevado al punto de perdonar mi inmadurez, mi torpeza. Después de todo, es él el que siempre dice: “El hubiera es el pasado perfecto de me apendejé”.

Así que con todo mi “mirar hacia adelante” con el optimismo del que busco rodearme todo el tiempo, con la firme convicción de desterrar a la culpa, acepto que soy la responsable de que mi Papá no pudiera despedirse del suyo y es preciso que sepa, que lo lamento profundamente.

Papá, perdóname.